Lisbonne fait face à un estuaire, pas à un fleuve. Là où le Tage rencontre la ville, il s'élargit pour devenir la Mar da Palha, la « mer de paille », large d'environ 14 kilomètres, avant de se réduire en un chenal d'à peine deux kilomètres de large avant l'Atlantique. C'est cette géométrie qui explique l'existence des excursions en bateau au coucher du soleil à Lisbonne : l'eau coule vers l'ouest, le soleil se couche en aval, et les sept collines de la ville capturent les dernières lueurs depuis le pont. Le front de mer d'où partent ces bateaux est une reconstruction. Le séisme et le tsunami du 1er novembre 1755 ont aplati le palais Ribeira et les chantiers navals attenants ; le marquis de Pombal a reconstruit la rive sur un plan en damier, et la Praça do Comércio a remplacé la cour royale par des arcades et une douane. Le Cais da Ribeira das Naus a conservé son nom ancien — les « naus » étaient les caraques radoubées sur ce rivage au XVIe siècle, en partance pour Goa, Malacca et Nagasaki. En aval, la Doca do Bom Sucesso se trouve sous Belém, où la tour de Belém a été achevée vers 1519 selon les plans de Francisco de Arruda et classée par l'UNESCO en 1983. Vu du pont, l'architecture se résout en une ligne unique. Le pont du 25 avril, inauguré en 1966 et rebaptisé après la révolution de 1974, supporte 2 277 mètres de chaussée suspendue et un tablier ferroviaire ajouté en 1999. De l'autre côté du chenal, à Almada, le Cristo Rei domine la rive sud à 110 mètres de hauteur depuis 1959. Entre les deux, le Padrão dos Descobrimentos pointe sa proue vers l'eau, et derrière lui, le calcaire de l'Alfama prend la couleur du laiton pendant environ vingt minutes. Lisbonne est située à 38,7 degrés de latitude nord, ce qui lui confère des crépuscules longs et lents — c'est la raison pour laquelle une croisière au coucher du soleil sur le Tage est différente ici que sur un lac. L'amplitude des marées atteint environ quatre mètres, de sorte que le fleuve déplace l'eau sous la coque avec une réelle force, et la lumière arrive deux fois : une fois directement, une fois réfléchie par la surface. Un « cruzeiro ao pôr do sol no Tejo » fonctionne donc moins comme une visite touristique que comme un changement de point de vue ; les façades d'azulejos, les grues des anciens docks et le pont Vasco da Gama plus à l'est apparaissent comme une seule élévation continue. Une excursion en bateau au coucher du soleil à Lisbonne est, en effet, la façade même de la ville vue telle qu'elle a été conçue pour être vue : depuis l'eau, en arrivant.