Lisboa situa-se num estuário, não num rio. Onde o Tejo encontra a cidade, alarga-se no Mar da Palha, com cerca de 14 quilómetros de largura, estreitando-se depois para um canal com apenas dois quilómetros de largura antes do Atlântico. Essa geometria é a razão pela qual os passeios de barco ao pôr do sol em Lisboa existem: a água corre para oeste, o sol põe-se a jusante e as sete colinas da cidade captam a última luz do convés. A frente ribeirinha de onde partem esses barcos é uma reconstrução. O terramoto e tsunami de 1 de novembro de 1755 destruíram o Paço da Ribeira e os estaleiros navais adjacentes; o Marquês de Pombal reconstruiu a margem do rio numa grelha, e a Praça do Comércio substituiu a corte real com arcadas e uma alfândega. O Cais da Ribeira das Naus mantém o nome antigo — as naus eram os navios carenados nesta costa durante o século XVI, com destino a Goa, Malaca e Nagasáqui. A jusante, a Doca do Bom Sucesso situa-se abaixo de Belém, onde a Torre de Belém foi concluída por volta de 1519, segundo o projeto de Francisco de Arruda, e classificada pela UNESCO em 1983. Visto do convés, a arquitetura resolve-se numa única linha. A Ponte 25 de Abril, inaugurada em 1966 e rebatizada após a revolução de 1974, transporta 2.277 metros de tabuleiro suspenso e um tabuleiro ferroviário adicionado em 1999. Do outro lado do canal, em Almada, o Cristo Rei ergue-se 110 metros acima da margem sul desde 1959. Entre eles, o Padrão dos Descobrimentos aponta a sua proa para a água, e atrás dele o calcário de Alfama torna-se da cor do latão durante cerca de vinte minutos. Lisboa situa-se a 38,7 graus norte, o que lhe confere crepúsculos longos e lentos — a razão pela qual um cruzeiro ao pôr do sol no Rio Tejo é lido de forma diferente aqui do que num lago. A amplitude das marés atinge cerca de quatro metros, pelo que o rio se move sob o casco com força real, e a luz chega duas vezes: uma diretamente, outra refletida na superfície. Um cruzeiro ao pôr do sol no Tejo funciona, portanto, menos como turismo do que como uma mudança de perspetiva; as fachadas de azulejos, os guindastes dos antigos cais e a Ponte Vasco da Gama mais a leste leem-se como uma elevação contínua. Um passeio de barco ao pôr do sol em Lisboa é, na verdade, a própria elevação frontal da cidade vista da forma como foi desenhada para ser vista — da água, ao aproximar-se.