No Mar da Palha, a bacia a nordeste do centro de Lisboa, o Tejo alarga-se para cerca de 14 quilómetros, sendo um dos maiores estuários da Europa Ocidental. Qualquer passeio de barco em Lisboa com banho percorre uma pequena fatia dessa imensidão: a última curva, onde o rio aperta entre as falésias de Almada e a frente ribeirinha de Belém antes de virar para o Atlântico. O rio em si percorre 1.007 quilómetros desde as terras altas espanholas até esta foz. Lisboa detém apenas os últimos quilómetros. A geografia construiu a cidade aqui. A Doca do Bom Sucesso, a marina em 1400-038 Lisboa de onde partem a maioria das navegações, situa-se a poucos metros do Padrão dos Descobrimentos, erguido em 1960 acima do cais onde outrora as frotas partiam para a Índia. A Torre de Belém, concluída por volta de 1520 e classificada pela UNESCO em 1983, ficava no meio da corrente quando era nova; o terramoto de 1755 e três séculos de assoreamento deixaram-na na margem. Um cruzeiro no Rio Tejo passa por ambos dentro de dez minutos após sair do pontão, razão pela qual os operadores licenciados para passeios de barco em Lisboa com banho mantêm ancoradouros neste trecho em vez de no centro da cidade. A jusante, a água é enquadrada pela engenharia. A Ponte 25 de Abril, inaugurada em 1966, eleva o seu tabuleiro a cerca de 70 metros acima do canal num vão principal de 1.013 metros; um tabuleiro ferroviário foi suspenso sob ele em 1999. Na margem sul, o Cristo Rei observa o estuário de 110 metros de altura desde 1959. Para leste, a Ponte Vasco da Gama atravessa 17,2 quilómetros de zonas pouco profundas. Entre esses marcos, o Tejo é influenciado pela maré e salobro, alimentado pelo Atlântico, fresco mesmo em agosto, motivo pelo qual as paragens para banho ancoram em águas abrigadas ao largo da Trafaria e da Cova do Vapor em vez de no meio do canal. Pouco disto é material de museu. O estuário continua a ser uma via navegável ativa: terminais de contentores em Alcântara, acostagens navais na margem de Almada, cacilheiros a fazer a ligação a Cacilhas, práticos de porto a partilhar o canal com veleiros. Os passeios de barco em Lisboa cresceram a partir desse tráfego e não à margem dele — catamarãs, veleiros monocasco e barcos convertidos, tripulados por capitães que leem a nortada, o vento de noroeste que se levanta na maioria das tardes e abranda ao anoitecer. Em outubro, o vento suaviza-se e a luz torna-se longa e acobreada sobre a água. A recompensa não é um monumento, mas uma mudança de perspetiva: Lisboa vista como todas as frotas que chegavam a viam, calcário empilhado encosta acima sobre um rio demasiado largo para enquadrar. Os bilhetes para o passeio de barco em Lisboa com banho são emitidos por cada operador e não pelo cais, que não cobra qualquer taxa de acesso público.