Lisboa se encuentra frente a un estuario, no un río. Donde el Tajo se encuentra con la ciudad, se ensancha en el Mar da Palha, el Mar de Paja, de unos 14 kilómetros de ancho, y luego se estrecha en un canal de apenas dos kilómetros antes de llegar al Atlántico. Esa geometría es la razón por la que existen los tours en barco al atardecer en Lisboa: el agua corre hacia el oeste, el sol se pone río abajo y las siete colinas de la ciudad atrapan la última luz desde la cubierta. El paseo marítimo del que parten esos barcos es una reconstrucción. El terremoto y tsunami del 1 de noviembre de 1755 aplanaron el Palacio de Ribeira y los astilleros contiguos; el Marqués de Pombal reconstruyó la orilla del río en una cuadrícula, y la Praça do Comércio reemplazó a la corte real con arcadas y una aduana. El Cais da Ribeira das Naus conserva el nombre antiguo; las «naus» eran las carracas que se carenaban en esta orilla durante el siglo XVI, con destino a Goa, Malaca y Nagasaki. Río abajo, el Doca do Bom Sucesso se encuentra bajo Belém, donde la Torre de Belém se completó alrededor de 1519 según el diseño de Francisco de Arruda y fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1983. Visto desde la cubierta, la arquitectura se resuelve en una sola línea. El puente 25 de Abril, inaugurado en 1966 y renombrado tras la revolución de 1974, transporta 2.277 metros de carretera suspendida y un tablero ferroviario añadido en 1999. Al otro lado del canal, en Almada, el Cristo Rei se alza a 110 metros sobre la orilla sur desde 1959. Entre ambos, el Padrão dos Descobrimentos apunta su proa al agua, y detrás de él, la piedra caliza de Alfama se vuelve de color latón durante aproximadamente veinte minutos. Lisboa se encuentra a 38,7 grados norte, lo que le confiere largos y lentos atardeceres; la razón por la cual un crucero al atardecer por el río Tajo se percibe diferente aquí que en un lago. El rango de mareas alcanza unos cuatro metros, por lo que el río se mueve bajo el casco con verdadera fuerza, y la luz llega dos veces: una directamente y otra reflejada desde la superficie. Un cruzeiro ao pôr do sol no Tejo funciona, por lo tanto, menos como una visita turística y más como un cambio de perspectiva; las fachadas de azulejos, las grúas de los viejos muelles y el puente Vasco da Gama más al este se leen como una elevación continua. Un tour en barco al atardecer en Lisboa es, en efecto, la fachada de la propia ciudad vista como fue diseñada para ser vista: desde el agua, al acercarse.