Lissabon liegt an einer Flussmündung, nicht an einem Fluss. Dort, wo der Tejo auf die Stadt trifft, weitet er sich zum Mar da Palha, dem Strohmeer, das etwa 14 Kilometer breit ist, bevor es sich vor dem Atlantik zu einem kaum zwei Kilometer breiten Kanal verengt. Diese Geometrie ist der Grund dafür, warum es überhaupt Bootsfahrten bei Sonnenuntergang in Lissabon gibt: Das Wasser fließt nach Westen, die Sonne geht flussabwärts unter und die sieben Hügel der Stadt fangen das letzte Licht über das Deck ein. Das Hafengebiet, von dem diese Boote ablegen, ist ein Wiederaufbau. Das Erdbeben und der Tsunami vom 1. November 1755 machten den Ribeira-Palast und die Werften daneben dem Erdboden gleich; der Marquês de Pombal baute das Flussufer auf einem Raster wieder auf, und der Praça do Comércio ersetzte den königlichen Hof durch Arkaden und ein Zollhaus. Cais da Ribeira das Naus bewahrt den alten Namen – die Naus waren die Karacken, die im 16. Jahrhundert an diesem Ufer auf Kiel gelegt wurden, auf dem Weg nach Goa, Malakka und Nagasaki. Flussabwärts liegt Doca do Bom Sucesso unterhalb von Belém, wo der Torre de Belém um 1519 nach dem Entwurf von Francisco de Arruda fertiggestellt und 1983 von der UNESCO gelistet wurde. Vom Deck aus gesehen verschmilzt die Architektur zu einer einzigen Linie. Die Brücke des 25. April, die 1966 eröffnet und nach der Revolution von 1974 umbenannt wurde, trägt 2.277 Meter hängende Fahrbahn sowie ein 1999 hinzugefügtes Bahndeck. Auf der anderen Seite des Kanals in Almada steht seit 1959 die Cristo-Rei-Statue 110 Meter über dem Südufer. Dazwischen richtet das Entdeckerdenkmal (Padrão dos Descobrimentos) seinen Bug auf das Wasser, und dahinter nimmt der Kalkstein von Alfama für etwa zwanzig Minuten die Farbe von Messing an. Lissabon liegt auf 38,7 Grad nördlicher Breite, was für lange, langsame Dämmerungen sorgt – der Grund, warum eine Sonnenuntergangskreuzfahrt auf dem Tejo hier anders wirkt als auf einem See. Der Tidenhub erreicht etwa vier Meter, sodass sich der Fluss mit echter Kraft unter dem Rumpf bewegt und das Licht zweimal ankommt: einmal direkt, einmal von der Oberfläche reflektiert. Eine Kreuzfahrt zum Sonnenuntergang auf dem Tejo funktioniert daher weniger als Sightseeing denn als Perspektivwechsel; die Azulejo-Fassaden, die Kräne der alten Docks und die Vasco-da-Gama-Brücke weiter östlich wirken wie eine einzige durchgehende Erhebung. Eine Bootsfahrt bei Sonnenuntergang in Lissabon ist im Grunde die eigene Vorderansicht der Stadt, gesehen so, wie sie entworfen wurde – vom Wasser aus, bei der Annäherung.